26岁的艺术家佘璐芸
，

毕业于中央美术学院
。

去年起
，她以1毛钱1根的价格
，

在淘宝售卖自己的56808根头发
，

至今已售出4万多根
。

▲

艺术家佘璐芸

这件名为《买个毛》的作品前身是

她大二的创作《当代艺术驱动器》
。

后者曾被网友疯抢
，

狂卖100多万元
，

衍生出的《加密艺术驱动器》

还入围了2022年威尼斯双年展
。

▲

用精美的图片与吸睛的文案包装自己的毛

看似无厘头的作品背后倾注着

佘璐芸对消费主义的思考
：


一件无用又廉价的东西
，

加上营销与包装
，

会不会让人趋之若鹜
？

一条连线了佘璐芸
，

聊了聊《买个毛》与她眼中的消费主义
。

自述
：
佘璐芸

编辑
：
宋 爽

责编
：
朱玉茹

▲

1毛钱就能买1根头发

《买个毛》是我的毕业创作
。我以1毛钱1根的价格
，把我的56808根头发放到淘宝上去卖
。“买个毛”这个名字是谐音梗
，既指1毛钱
，又指我头上的1根毛
，还指“买个什么”
。

▲

雇了4位朋友帮忙数头发

虽然听上去有些无厘头
，但我对待这件作品是很认真的
。我特意花了3000多块钱雇了4位朋友
，帮我数清头上的头发
，白头发、短于5厘米的都不要
。整个过程花了14个小时
，大家数得眼睛都花了
，非常崩溃
。

2022年4月
，正式上架淘宝
。刚开始的时候销量很差
，我就有些着急
，开始尝试各种营销方法
。

▲

图片来源
：
电影《一个购物狂的自白》

我的第一反应是直播带货
。因为越来越多的证据表明
，网购在当下已经不新鲜了
，直播带货才能产生更多冲动型消费行为
。

我去联系了很多大主播
，消息发过去要不就是石沉大海
，要不就是说我的产品没有资质
。所以我只能跑到评论区去疯狂留言
：
“你想消费吗
？可以买个毛
。淘宝搜xxx就可以找到
。”发得太多
，后来被主播拉黑禁言了
。

我还联系了写文章的营销号
，但他们要价太高了
，最小的平台也要3000元起
。

▲

《买个毛》的传单

后来我开始打印传单
，贴在商场门口、地铁站、树上、咖啡店、酒店、公共厕所里
，全都是我自己可能会被吸引去消费的地方
。可惜效果不佳
，几乎没人通过这个渠道来
。

▲

佘璐芸亲自上阵推销

再后来
，我亲自上阵推销
，一般情况下5个中有1个会买
，有的人我聊了一个小时才下单
。还有人说手机信号不好
，留下传单第二天再买
，但一般就没下文了
，这也很符合消费主义的现状——人们大部分时候是冲动消费
。

▲

《买个毛》的详情页面

向外营销收效甚微
，所以我打算从淘宝页面的文案入手
。在淘宝上看到喜欢的东西
，如果下面没有信息
，你是不是不太容易产生信任
？大众有一种心态
，买东西前先去看规格、各个角度的照片、功能、使用场景、产品故事
，就自以为已经足够了解这个东西了
。但其实这些都只是商家的包装罢了
。

所以我认真地去研究了爆款商品的简介
，在头图上画了个框
，写上“惊爆价
：
1毛钱”
，还煞有介事地把那些荒诞的语句用严肃的方式写出来
，比如“为您挑选每一根合格的头发
，数量有限
，售完即止”
，“永久头发保修
，腐烂、分岔等问题终身替换”
。

淘宝卖东西
，需要填写商品的规格和各种保障
。那头发用什么保障呢
？我就去权威机构做了头皮检测
，结果显示我虽然有点脂溢性脱发
，但头发粗壮健康
，安全无毒
，发出去不会让人感染任何疾病
。我就在简介中加上了“通过权威头皮中心健康认证”、“使用进口洗护产品定期护理”等话术
。

评论区还有不少人关心
：
“你的毛上过大学吗
？”“想问一下毛有没有色差
？”“确定是佘璐芸本人的毛吗
？”

▲

《买个毛》的多种“用途”

我还加了一些胡编乱造的使用方式
，比如你可以当书签
，可以放在水上飘
，可以当成礼物送给别人
，可以采耳
。没想到很多评论说他们真的按照我说的方式去做了
，有人评价
，“物超所值”
。

▲

每当有人下单
，佘璐芸就会现剃一根头发下来
，

剩下的就在头上养着
。

所以好几个月她都是阴阳头
，只能戴帽子出门

包装也煞费苦心
。先塑封
，再喷淋消毒
，再套上一个PVC塑料袋
。每件都印上了独一无二的编码
，还有隐形墨水二维码用于防伪
。

我费了这么大的功夫
，其实只是想探讨一个问题
：
一个无用又廉价的东西
，如果给它很好的营销和包装
，大众会不会趋之若鹜
？大家到底买了个毛（什么）
？

▲

从书中和展览中搜集了100个高频出现的词汇
，

分成动词、名词和形容词
，

《当代艺术驱动器》可将它们随机组成句子

《买个毛》这件作品的前身是我3年前的一件作品——《当代艺术驱动器》
，当时狂卖了1万多件
，我赚了100多万元
。

它是一块裸露的电路板
，上面有一个小屏幕和一个小按钮
。当你按下按钮
，屏幕上就会随机生成一个和艺术相关的句子
，比如“斩断全球化的纪念碑”
，“建构不存在的公共雕塑”
。

当时我入美院两年
，各种课程也好
，老师也好
，同学也好
，美术馆展览也好
，都经常使用故作高深的词汇去包装作品
。《当代艺术驱动器》算是对这种现象的一种讽刺
。

一开始是没打算卖的
，只是随手放在淘宝上
，没想到居然能卖成爆款
。后来才知道大部分人都是从淘宝的“猜你喜欢”机制来的
。逻辑是会根据你的搜索、浏览、收藏
，推荐给你可能会喜欢的产品
。

逛得越多
，推荐得也就越精准
，这就是很多人淘宝买得停不下来的原因之一
。这件事也证明
，营销才是《当代艺术驱动器》卖得好的真正原因
。

▲

在《加密艺术驱动器》中
，

如果你非常喜欢一句生成的话
，就可以把它确定下来
，

别人就再也刷不出来了
，代价是你也不能继续玩下去了

后来我根据《当代艺术驱动器》衍生出了《加密艺术驱动器》
，居然意外入选了最著名的国际艺术展览之一——威尼斯双年展
。一开始接到电话还以为被骗了
，第二天有位大艺术家来祝贺我
，才知道是真的
。

我当时想
，这么一件无用的东西
，都能卖出这么多件
，还能入围威尼斯双年展
。如果换成更无用、更容易获取
，甚至是每个人都有的东西
，比如一根头发
，那大家还会抢着消费吗
？于是就有了《买个毛》这件作品
。

毕业展开始后
，头发卖的速度一下子就快起来了
，有的时候一天卖五六千根
，发货的速度都跟不上买的速度
，我自己也一头雾水
。

▲

《表面图书馆》

我揣测过很多客人的动机
，这其实和我们当今的消费市场有很大的联系
。

一是
，比起消费物品本身
，消费行为似乎只是在满足大家的消费欲望
。大家在开心时买东西
，不开心时也买东西
，发了工资时买东西
，无聊时也没东西……就像刚刚过去的双十一消费狂欢节
，大家可能并不需要任何东西
，但都觉得必须要去消费点什么
。这种行为是无意识的
。

因此我们买来的东西
，很多时候可能用一次两次
，或者根本不用
，就直接摆在柜子里当摆设了
。我曾经做过一件叫做《表面图书馆》的作品
，那是一本本只有表面可以被观看
，内页全部被石蜡封起来的书
，就是讽刺的这种现象
。

▲

图片来源
：
纪录片《无节制消费的元凶》

二是
，就算你没有需求
，商家也会为你制造需求
。拿我自己举例子
，我失眠
，商家就会给我推各种助眠仪器
，可以把头包裹住或者按摩
。但它们其实都是一套原理
，那就是不看手机
，不接收外部信息
，这本来是不用花钱就能做到的
。

最初老师建议我做成限量版
，或者把价格提高到100块钱一根
，觉得这样如果都能卖掉的话就太厉害了
。

但我觉得
，如果要讨论“消费”本身的话
，不管多少钱都是可以的
。一旦价格提高了
，就有一部分资本炒作的元素了
，那我的顾客可能就会从大众变成中产阶级或者有钱的收藏家
，我希望将“商品消费”行为与“艺术收藏”行为明确地区分开
。所以我坚持了原价——所有人都买得起的1毛钱
。

▲

《买个毛》的评论区

这或许也和当今经济下行、大众消费降级有关
，1毛钱足够便宜
，人人都付得起
，就像有位买家说的
：
“1毛钱
，买了不吃亏
，买了不上当
。”

▲

青年艺术家佘璐芸

我父母是在深圳开电子厂的
。最开始租不起房
，我小时候只能住在工厂里
。每天回家要一路穿过生产车间、锅炉车间、仓库、办公室
，最后才到睡觉的地方
。晚上睡觉的时候外面的机器不停机
，一直能听到轰隆隆的噪音
。

▲

图片来源
：
电影《一个购物狂的自白》

我五六年级时
，工厂开始做大
，家里渐渐变有钱了
。父母买车买房
，妈妈用上了苹果手机
，还给我买了单反相机
。我每天有20块午餐钱——我就是从那时开始陷入消费陷阱的
，每天中午不吃饭
，就为了省吃俭用去买各种东西
。

我妈妈也是消费主义的超级受害者
，自从她知道了淘宝和拼多多
，家里到处堆满了没有拆的包裹
。

尽管生活条件变好了
，但我觉得最快乐的还是最早和父母住在工厂里的日子
，虽然买不了很多东西
，但至少还有家人陪着
。

▲

佘璐芸花5000多块钱租下的工作室

大二
，我自己通过《当代艺术驱动器》赚到了100多万
，一开始非常开心
。我可以买梦想中的摩托车
。我在北京租了个5000多块钱一个月的工作室
，像个真正的艺术家一样
。我买了很多的材料
，到上海去看展览
，买新衣服
，跟朋友吃饭的时候也说我请客……

后来越赚越多
，那么多钱攥在手里
，挺吓人的
。我就在朋友的建议下
，随便投了30万到两个基金里
。没想到很快狂跌了10万
，现在我也不敢取出来
。

消费越来越多
，可烦恼、迷茫和焦虑似乎也越来越多
。《买个毛》就是我去面对这种心态的一个出口
。

▲

佘璐芸调查得到的研究显示
，

从2009年到2020年
，双十一成交额逐年攀升
，

且东南地区消费更加狂热

看清了消费主义的真相后
，我对消费的态度也有了转变
，今年的618和双十一购物节我都没有消费
。等我的头发全部卖完了
，我会做一些事情
，让所有相关收入避开消费循环
。

我也希望《买个毛》能给大众带来思考
：
你是否真的需要这件东西
？你消费的究竟是什么
？你是否也被卷入了消费主义中
？

网友看法

1、网友酒疯至尊
：
我要买她的5万根卷毛
，要整根的[抠鼻]

2、网友种花快乐
：
买来落降头
？

3、网友俊俏饺子3oI
：
我能给你买成地中海

4、网友闪亮得运丰
：
这个账咋算的
，56000根1毛一根不是5600吗

5、网友SimonMK161
：
卖头发赚100多万
，那是不可能的
，因为1毛钱一根
，不足以支付快递公司的运费
，我做电商的
，一般的商品1 kg的在2元左右一单
。就算她这个基本没有重量的头发
，也需要打包
，包装
，然后给快递公司
。只能亏钱赚流量
，然后再用流量换钱
。光头发绝不可能赚100万
。

6、网友649167668
：
三个卷的好卖

7、网友曹县来了
：
不要嘲笑一个赚了一百多万的艺术工作者！[赞]

8、网友霞姐炛兲
：
56808根头发
，56808个塑料包装袋
，知道塑料袋自然降解需要多少年吗

9、网友倾城在线cn
：
曾经留过喜欢女孩的头发
，用书本夹着好多年!

10、网友指标韩
：
一个买一根
，包邮的话她赚不到钱的
。

11、网友奋发西柚cu
：
弯弯的多少钱一根
？

12、网友觉1悟2
：
上链接
， 有带卷的吗
？[捂脸][捂脸]

13、网友老九王富贵
：
关键还真有那么多人买[大笑]！

14、网友淡淡的心语茶
：
人还是不能吃的太饱了

15、网友亚斯兰
：
邮费谁出啊

16、网友桃桃的好物8v3L
：
我真的是越来越不懂这个世界了[捂脸]

17、网友老ID
：
卷曲的多少钱

18、网友侯三妹
：
有人买吗
？我一头乌发

19、网友悠闲光束iz
：
一毛钱一根几根包邮啊
？

20、网友人间正道却世沧桑
：
一个无聊的人碰见了一群更无聊的人
。