编者按
：
这里是一个怀旧剧场
。

2013年11月19日
，《地心引力》在中国大陆公映
。在几个月前
，此片就传来在世界各地电影节获奖和好评的消息
。与电影公司惯用的夸大宣传不同
，其对画面和拍摄技术的创新运用
，在影迷心中已植入了真正的期待
，很多人都知道这是一部值得去IMAX大屏幕欣赏的电影
。

观看的效果
，也和《阿凡达》《盗梦空间》等片类似
，让人对不少电影画面中蕴含的惊人想象力目瞪口呆
。

《地心引力》海报

十年之后
，我们已经有了郭帆导演的《流浪地球》1和2
，甚至还有《独行月球》这种把喜剧和科幻结合在一起的作品
。当年看似遥不可及的技术门槛在不知不觉间已被跨越
。

今日再看《地心引力》
，无非是常见的绿布背景拍摄加3D特效后期制作
，辅以若干美术精致的局部实景——这些国内电影人也都可以完成
。甚至逐个画面把《地心引力》复制重拍一遍
，重现摄影机的种种复杂运动
，也不是难以企及的工作
。

——在悄然无声中
，我国电影工业的总体水准
，已经越来越接近好莱坞了
。

然而更大的差异在于
，这部美国科幻片所展现的主题视野、艺术手法
，以及精神内核等内容
，是不是我们追求的目标
，或是我们应该另辟蹊径
，向全世界讲述中国式的故事
？

这个问题的核心
，就像追问世界各国在瞄向宇宙时
，究竟应选择何种科研和探索方向
，又打算从太空竞赛的巨额投入中获得哪些实际回报一样
，是个敏感的国家战略问题
。

面对宏大的宇宙探索题材
，当我们抬头仰望未知的黑色天际
，所映射出来的
，是人类自身的向往和追求
，是“我是谁”“我该往哪里去”这样凝重的哲学问题
。而世界各国的不同文化
，回答这类问题时会有完全不同的答案
。

《地心引力》其实是一部极为工整的好莱坞商业类型片
。但是它的艺术性
，又不仅于此
，有足以令人叹为观止的部分
。

《地心引力》的导演是墨西哥人阿方索·卡隆
。他所吸收的电影文化大部分源于英美
。本片虽然视觉风格独特
，但归根到底是好莱坞面向世界的商业类型片——准确来说是某一种灾难片的故事构架——“英雄在与险恶的自然环境搏斗后
，终于自救成功”
。

类似的故事
，从《鲁滨逊漂流记》开始
，在电影世界中已有不少呈现
。而在《地心引力》2年后
，另一部太空科幻背景的《火星救援》
，在全球和中国大陆也都获得了票房成功
。甚至十年后
，《火星救援》在豆瓣上仍有8.5的高分
，比《地心引力》的7.9分显得更为优秀
。

作为类型商业片来说
，本片故事并不复杂
，描写了一位女宇航员遭遇太空飞行器爆炸后
，搭乘中国的天宫太空站顺利返回了地球——在影片上映的2013年
，我国真正的天宫太空站还没上线
，但已经有了天宫一号飞行器的运行
。类似《流浪地球1》的故事走向
，影片整体情节有一种简洁明了的美感
。既没有植入太多高科技和让人难以理解的太空术语
，也没有卖弄太多超过现实科技的科幻元素
。

电影中虚拟的天宫太空站
，以及各种操作的中文按钮和界面
，说明主创做过细致的研究
，也让中国观众觉得十分亲切
。

然而在画面和故事节奏的表现上
，影片则是极为复杂的
。这种复杂不在于拍摄制作的难度
，而在于画面构思和故事人物的结合
，在场景环境的设计与想象上
，都是极具“电影感”的视觉奇观
。所有视听元素结合在一起
，不可能是编剧和导演分工作业的产物
，只可能源自一个人的整体构思
，是一种更为个人化的“作者电影”
。

一个很美的画面
，很多观众都明白了
，导演用这个镜头表现一种类似胎儿在母体中的平静感
。这是女主角刚刚摆脱危险后
，片刻的喘息时间
。

导演阿方索·卡隆把影片大部分场景限制在黑黢黢的太空和狭小的太空舱之中
，把主要人物限制为一个女主角
，部分时候有一个男配角协助她对话
。这些极为简洁的处理方式都是在试图还原太空宇航员远离地球后
，一种孤寂的心理状态
。

人类宇航员面对宇宙的浩瀚
，显得如此渺小无力
，必须以极为强大的内心和精神力
，才能保持乐观战斗到底
。场景的单调
，背景中宏大而遥远的星球
，都形成了一种对人物而言又壮美又神秘的压迫感
。

在不少刻意设计的长镜头中
，比如开场13分钟的一长段情节
，镜头的来回变换
，人物的随意飘舞
，既是表现太空中失重的状态
，也有一种让观众喘不过气来的晕眩感
。这些不常见的视觉画面
，不仅是奇观的炫技
，更是一种模拟宇航员的真实太空体验
，同时在故事展现中也有一种强化神秘感和未知危险的氛围
。

这些元素的结合
，不仅是一种视觉形式
，也是一种独特的“说故事”的方式
，而使影片在一众太空科幻片中
，开场就显得气质如此特别
。

巨大的星球和宇航员的特写
，画面形成了一种充满张力的对比
，时刻有种强烈的压迫感
。

在同类型影片中
，有时为了避免故事发展的单调
，编导主创会本能地引入另一条线索展开平行叙事
。比如《火星救援》中除了被困在火星的主角
，还有地球上研究救援方案的一群人；常见的也可能插入主角的回忆和想象片段
，让观众了解他过去的人生经历
，跳开当前场景的局限
。而《地心引力》则不同
，刻意避免这些“常规”
，让影片视角完全跟随着主人公的体验
，片刻不离她左右
。相比常规商业片
，这似乎更是一种艺术影片
，不顾单一和沉闷
，也要体现导演个人想法的艺术处理方式
。

在大部分都是黑色背景的宇宙真空中
，这样的处理显然是有些冒险的
。事实上除了有限的太空舱、太空站区域
，整部影片连可变化的场景都很少
。在开头半小时的视觉刺激之后
，观众会逐渐习惯这些“太空画面”
，期待有更多新的内容
，但导演却无法从现实中变出更多物品让大家惊讶了
。

飞行器的整体和局部
，每一帧画面都让人觉得很漂亮
。但看久了还是免不了有重复之感
。

于是本片的音效和音乐设计
，就成了变戏法中的重要道具
。不少影迷都注意到本片刻意设计、反差强烈的音效和音乐
，很多时候对情节氛围和故事走向起到了重要的渲染作用
。相比一般商业片变化丰富的视觉画面
，音乐很多时候只是隐身的配角
。但在一个以黑色幕布为主的舞台上
，观众对音乐的感受反而增强了
，这也是本片在艺术构思上颇为有趣的一点
。

对于以“视听”为核心的电影艺术来说
，当“视”的元素没有更多可用时
，强化“听”的变化处理
，是不少恐怖惊悚片的特征
，也是导演借鉴的一种艺术风格
。

强烈的明暗光影对比
，很多时候是为了刻意强化一种惊悚氛围
。

同时全片只有91分钟的片长
，也一定程度上缓解了整体缺乏变化的问题
。当所有道具都拿出来展示过后
，戏法的尾声
，其实是为了让观众体会一种更为强烈的心灵冲击
。

影片最后女主角自救成功
，躺在地球沙滩上时
，有种脚踏实地的安心感
。身旁绿波和水草
，远处青山白云
，这些地球上我们每日熟视无睹的风景
，反而成了全片最大的视觉反差
。“地心引力”
，把主角拉回到地球母亲的怀抱
，对比整个宇宙的冷寂和空旷
，我们存在的星球是如此生机勃勃
，而生命越发是个难能可贵的奇迹
。

女主角终于回到地球

这是一部在商业和艺术上结合颇佳的影片
，即使故事通俗易懂
，仍然在视听等元素运用上带给观众极大的震撼
。表面上看是技术
，其实是高妙的艺术手法在影响观感
。全片有种励志而令人感动的精神力量
，让观众看到面对宇宙的广阔
，人类既是一种渺小的存在
，却也可能因为精神的强大而成就奇迹
。

哪怕这奇迹微不足道
，只是救了一个人
，却也不亚于那些救下整个地球的科幻英雄
。